开端：纸飞机从哪里来

午后的教室已经空了，靠窗的桌面上落着一架写有名字的纸飞机。首格不必解释是谁折的，只要给出清楚的位置关系：窗、课桌与微微翘起的纸翼。读者会先认出物件，再注意名字；这种发现顺序让问题自然出现，而非依赖大段旁白。

首格的文字越少，纸飞机与空教室的空间关系就越重要，画面中的名字可以只露出一部分，让读者自然停留。

中段：动作形成可读的间隔

主人公捡起飞机，刚准备拆开，窗外却响起熟悉的脚步声。此处用两格区分伸手与停顿，留出短暂空白，读者便能感到犹豫。若把手、脚步和表情同时塞进一格，动作的先后容易模糊；分格的价值是控制注意力，而不是机械地增加画面数量。

两格之间的空白也有节奏意义；停顿之后再出现走廊的鞋尖，读者会先听见似乎存在的脚步，再寻找主人公的反应。

结尾：小小的回声

最后一格不展示纸上全部内容，只让主人公把飞机重新放在窗边，朝走廊露出笑意。结尾留下对关系的想象，但前面的名字、脚步声与停顿已经提供充分线索。开放式收束并非故意省略关键因果，读者应当能理解人物为什么选择不拆开。

如果结尾的笑意过于明确，也可以改为松开的手指，让读者自己辨认人物的情绪，而不改变故事的事件顺序。